第(2/3)页

    他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。

    他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”

    魏瑕说：“当警察。”

    他爸的手停了一下。然后他说：“别当警察。”

    魏瑕问：“为什么？”

    他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。

    魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。

    后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站着。

    两个人都不说话，就那么站着。

    魏瑕站在门口，看着他们。

    他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装着很多东西，很重的东西。

    1986年，魏瑕算是大孩子了。

    但他母亲调走了，去了更远的地方。

    父亲也很少回来。

    他跟着爷爷，上学，放学，写作业，认字。

    他认的字越来越多，能看报纸了。

    报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。

    有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。

    他不认识“毒”字，翻字典查。

    字典上说：毒，有害的东西。

    他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。

    他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。

    那年暑假，他爸又回来了一趟。

    这回他爸带回来一张照片。

    照片上是一群山，山很高，云在半山腰。

    他爸说，这是瑞丽。

    魏瑕问，瑞丽在哪儿？

    他爸说，云南，挨着缅甸。

    魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。

    魏瑕看着那张照片，看了很久。

    他想，那个地方一定很远，很远。

    晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡着，听着隔壁屋的声音。

    爷爷说：“那边怎么样？”

    他爸说：“乱。”

    爷爷说：“多乱？”

    他爸沉默了一会儿，说：“见过吸毒的吗？”

    爷爷没说话。

    他爸说：“我见过。见过人吸得人不人鬼不鬼的。见过人为了买毒品，把老婆孩子卖了。见过人吸完毒，拿刀砍自己爹妈。见过小孩，才七八岁，被毒贩灌毒品，灌死了扔在路边。”

    爷爷还是没说话。

    他爸说：“爸，我不想让瑕瑕干这行。”

    爷爷说：“我知道。”

    他爸说：“我想让他念书，考大学，当个老师，当个大夫，干什么都行，就是别干这行。”

    爷爷说：“他自己想干呢？”

    他爸没回答。

    魏瑕躺在床上，睁着眼睛看天花板。

    他想，我想干。

    我想穿警服，想抓坏人，想跟我爸一样。

    但他没说，他怕父亲不高兴。

    1988年，魏瑕真是大孩子了。

    父亲魏梁升官了，调到省里去了。

    但还是在云南，还是在缉毒。

    母亲也调过去了，隶属于什么特殊人员保护部。

    他们两口子都在那边。

    那年暑假，他爸接他去云南玩。

    他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。

    瑞丽和他想象的不一样。

    没有高楼，没有大路，只有山，很多山。

    山是绿的，天是蓝的，云是白的。

    但他爸说，这些山里藏着坏人，藏着毒品。

    他爸带他去街上转。

    街上很多人，说着他听不懂的话。

    有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。

    他爸指着一个蹲着的人说，你看他。

    魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包着骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘆人。

    “吸毒的。”他爸说。

    魏瑕看着那个人，那个人也看着他，那个人忽然笑了，露出几颗黄牙，笑得很开心，像看见了什么好东西。魏瑕往后退了一步。

    他爸说：“走吧。”

    他们往前走。走了一段，他爸又指着一个地方说，你看。

    那是个巷子口，地上躺着一个小孩，七八岁，衣服破破烂烂的，一动不动，旁边蹲着一个女人，也在吸毒，根本不管那个小孩。

    魏瑕问：“那个小孩怎么了？”

    他爸说：“死了。”

    魏瑕愣住了，他看着那个小孩，小孩的脸灰白灰白的，眼睛半睁着，眼珠子不动。

    “他怎么死的？”

    “吸毒死的。”

    魏瑕没说话，他看着那个小孩，看了很久，魏梁站在他旁边，也没说话。

    后来魏梁说：“走吧。”

    他们走了，但那个小孩的脸，魏瑕记住了。

    1990年，魏瑕懂事了。

    魏梁已经好几年没回来过年了。

    每年都说忙，每年都说走不开。

    爷爷说，忙好，忙说明有事干。

    但魏瑕看见爷爷的头发白了，白得越来越多。

    那年春节前，他爸打回来一个电话。

    电话是打到村公所的，村主任跑来喊，魏瑕，你爸电话。

    魏瑕跑过去，拿起话筒，听见他爸的声音，那声音很远，像隔着一层东西。

    “瑕瑕，过年好。”

    “爸过年好，你什么时候回来？”

    “回不去，这边有事。”

    “什么事？”

    “工作上的事。”

    魏瑕没说话，他爸也没说话，电话里滋滋响，像有什么东西在爬。

    “瑕瑕，你以后想干什么？”

    “当警察。”

    电话那边沉默了一会儿。然后他爸说：“别当警察。”

    “为什么？”

    “警察……不好。”

    “怎么不好？”

    他爸又沉默了一会儿，然后他说：“警察会死。”

    魏瑕愣住了。

    他爸说：“瑕瑕，听爸的话，好好念书，考大学，当个老师，当个大夫，就是别当警察。”

    魏瑕说：“那你呢？”

    他爸说：“我没办法。”

    魏瑕说：“那你为什么没办法？”

    他爸没回答，过了很久，他说：“瑕瑕，爸想你。”

    魏瑕的眼眶热了，他说：“爸，我也想你们。”

    电话挂了，魏瑕拿着话筒，站在那儿，很久没动。

    村主任走过来，说，电话挂了，放下吧，他放下话筒，走出村公所。

    外面下雪了。

    雪不大，细细的，落在脸上凉凉的。
    第(2/3)页